Di pedalaman belantara Bukit Larangan, tanah ulayat dirawat sebagai apotek semesta yang menopang kehidupan melalui rimbunnya pohon Meranti Penjaga. Namun, kedamaian sakral itu terusik saat Zidan, seorang konglomerat berjas rapi, datang membawa senyum malaikat dan kontrak bermaterai emas bertajuk program kemitraan lestari.

Kertas segel itu ternyata menyimpan muslihat pembantaian ruang hidup: hutan adat disiapkan menjadi kawah tambang batu bara terbuka raksasa. Ketika uang muka membelah persahabatan masa kecil menjadi pengkhianatan berdarah, Damar dan Laras Vinka memilih bertahan di hadapan dinginnya cakar baja ekskavator.

Sebuah novel fiksi sastra dan eco-thriller tentang perlawanan yang rapuh, intrik oligarki, dan gugatan tajam: benarkah terang peradaban hari ini dibayar dengan abu serta tulang belulang rimba yang dibakar hidup-hidup?